诗意的五月，火红的石榴花开出了记忆中的相思，嫩悠悠的艾蒿拔节出回忆中的牵挂，修长的菖蒲悬挂出想念中的无限寄托。只有团聚的温馨才会让人感受到家的温暖，或许年迈的父母，不需要你有多么高贵富足，只求与你坐在一起小酌慢饮。于是，我们允诺，无论多远多忙，都得回家过节。
端午节临近，父亲用他的“老年机”含蓄的给我发来“端午节早点回家”几个字，母亲却不那么委婉，直接拨通电话，规定我们回家时间。我只好短信回复给父亲一个字“好”，回答母亲一个词“要得”。就这样，父母在家，扳着指头数着日子期盼，而我们在心里盘算怎么计划安排。
如果说城市是内心的躁动，那么乡村永远都是宁静的港湾。父母习惯了粗茶淡饭，乐于日出而耕日落而息的生活。每每邀请他们来到城市居住，他寻找一千条理由来拒绝。乡村公里已实现通社入户，我的父亲却不让施工队把公路修到门口，他说：“总要留有一段距离，留下泥泞路，让后辈懂得珍惜，记住家就是根。”周遭的人，只摇摇头，碎语地说父亲是个老古董，守旧，跟不上时代。
在院落中，父亲置办了石桌石凳，三棵高大的梧桐树并排地立在哪里，伸展着臂膀，撑开叶片，好像一把伞，邻居们都在下面玩着扑克，做着针线，磕着瓜子，品着小酒。
见我们回来，父母立身在坝子边沿，伸长着脖子扯着嗓子喊着儿子的名字，好似雏燕等待母亲喂食地那般急切。母亲从孩子的手中接过各种馅儿的粽子，父亲将儿子抱起来向空中抛了抛，逗乐了亲戚朋友。母亲撕开包装盒，分发给在场的人，她不识字，就看着包装盒上的图片，向他们说道：“这是鸡蛋馅儿的，这是火腿馅儿的，这是红枣馅儿的……”邻居们乐呵呵地接过，握在手里，翻过来转过去地看，想吃，却把那份馋意羞涩地掩饰过去，做贼似地将粽子揣进兜里。
只有天真的孩子们，才不会像大人们那般含蓄。吃完了，就围了过来，找着母亲要。母亲将盘子托得高高，嘴里念叨着：“别急，一人一颗，只有你们这些细娃娃，得再来一人一颗！”没多久，被小孩子们要了个空。母亲，看着包装盒，默默地盯了很久，抿了抿嘴，走开。
父亲带着儿子到屋子周围转悠，我们被母亲叫住在家做帮手。原来，母亲准备了些许糯米，红豆，肉丁和洗净的菖蒲。招呼着我们坐下，一起来包粽子。在母亲的示范下，我们包的粽子，有的像鹅卵石，有的像粗竹钉，有的像小棍棒，什么形状都有。母亲说：“好看不好看，不重要，重要的是，馅儿不能露出来！”听着母亲的话，我们似乎领悟到一些道理，不一定要追求外表光彩，内心真实才是最好。
餐桌上，大碗盛着的土豆片、回锅肉、家常豆腐……口感鲜嫩，味美极佳。再加上一杯自酿的高粱酒，大家乐融融的把酒言欢。只有母亲，卷起袖子，用大拇指和食指捻着冒着热气的粽子，分发给桌上的每一个人，招呼着：“来来，一人一颗粽。”
大家剥开绿色的粽衣，露出粽子白白的肚囊，散发出特有的粽子之香。大家你一言我一语地诉说开来，唯有母亲还在忙里忙外地张乐着。父亲把我拉倒一边，说：“吃你们带回来的粽子，吃的是品味；吃我们自己包的，吃的那才是味道。吃粽子，吃得是一种文化，过节团聚更是一种传统，我们不能掉，更不能丢。希望你们多回家，毕竟爸妈在一天天的老去。”说完，他将手在我的肩膀拍了拍。
太阳渐渐西去，孩子闹着要回家做作业，我们道别父母和左右邻舍，父亲母亲忙和着用东西塞满了后备箱并叮嘱着我们：“放心吃，自己种的！”看着他们的背影，心里有些愧疚，父母给与的，哪有不放心的！
在我即将开启马达的时候，父亲与邻居们的攀谈之音传来：“我为什么不让公路修到门口，就是因为他们走这条路的时间多一会儿，我们就可以多看一会儿。”从反光镜中，我看到母亲用手指揩了揩眼睛，父亲撅着嘴幸福地笑着。
端午节回家，我们吃的不仅仅是一人一颗粽，而是一人一颗心，用回家来报答父母爱，在传统和文化中，在父母面前，我们没有食言。
| 
